Ce jour-là, elle n'est pas la seule qui soit morte

Ce jour-là, elle n'est pas la seule qui soit morte.
Je m’en rends compte maintenant
Joyeux Noël!
Moi aussi je suis morte ce jour là, mais je ne suis jamais ennuyée par mes morts personnelles
Et puis mon enfance revit, avec le rappel d’autres Noël, avant qu’elles n’existent
Celle où il n'y avait pas d'argent
Et personne qui s’aventurait jusqu'à chez ma mère
L'enfance, quand je regardais le sapin chaleureux clignoter à la fenêtre en face, dans un vrai appartement, avec de vrais meubles et de vrais gens
Quelqu'un cuisinait et il y avait un vrai repas avec une table mise
Et ils s'offraient des cadeaux, parce qu'ils avaient de l'argent pour ça
J'entendais ronronner en esprit toute cette communauté, cette cohésion, cette chaleur
Chez moi, les murs et le sol étaient nus
Ma mère parlait toute seule.
Elle a tenté Noël un jour.
En achetant un sapin beaucoup trop grand
Posé en appui sur un mur
Sans décoration
Il me faisait peur ce sapin
Elles ne sont plus là et c'est le retour de l’enfance. Avec la même solitude, et je suis toujours une singularité
Heureusement, je suis grande maintenant

Vendredi 22 décembre 2023